
[FRAGMENTOS DEL DISCURSO PRONUNCIADO EN EL SEPELIO 

DE ALFREDO TORROELLA] 

Martí se preguntó al comenzar, cómo podría hablar ni qué tendría 
que decir ante la gran injusticia de aquella muerte, él, que tenía el 
corazón lleno de lágrimas.

«El pudor del dolor es el silencio. Ante la tumba de los poetas, no 
deben  bautizarse  los  oradores,  pero  lo  que  no  sabe  mi  voz  de 
peregrino levantar dignamente hasta tu tumba, te lo dicen en tono 
solemnísimo ese rumor de pueblo agradecido, esos niños que miran 
medrosos tu cadáver, esos ojos de mujeres cubanas que te lloran.»

Después de algunas frases decía esto:
«Si aún vive en ti algo de aquella alma pura de paloma que supo 

trocarse en alma de águila para cantar los males de la patria;—si no 
vaya  ya  tu  espíritu,  como  todos  nuestros  espíritus,  por  entre  las 
pencas gemidoras de nuestras palmas, como para amparar de cerca 
nuestros  campos,  llenos  más  que de  yerba,  de  querellas:—si  aún 
queda en ti algo de aquella ánima amantísima que te hizo buscar con 
mano trémula  en  tu  hora  de agonía  las  manos  de tus  hijos  y  la 
cabeza honrada de tu padre, conmueve tu humana vestidura, surge 
de tu flaca carne, asoma a tus ojos algo de aquella vívida mirada que 
tantas veces te hizo resplandecer radiante de entusiasmo, hermoso 
de  pasión,  bello  de  cólera;  mira  a  tu  alrededor  esos  niños  que 
aprenderán mañana tus versos, esas mujeres que los guardan en el 
corazón, esos hombres que no los olvidarán jamás.»

A grandes rasgos habló luego de la hermosa vida de Torroella y 
fijándose en distintos momentos de su existencia poética decía:

«Cuando, como rocío de amores, vertías versos sobre las bellísimas 
cabezas  que esmaltaban los  salones  del  hombre vigoroso  a  quien 
amaste, cuando abrazado al gran indio de México entre aclamaciones, 
entre  hurras, entre vivas frenéticos y bravos, arrancabas de aquella 
estatua de la justicia, para un hombre condenado a morir, lágrimas y 
palabras  de  perdón,—cuando,  en  noche  por  todos  recordada, 
soberbio, atlético, magnífico, con tus hercúleos versos encrespaste, y 
con  tu  calma  espléndida  domaste  las  olas  de  la  cólera  irritada, 
cuando, con el dolor, con la oración, con el suspiro, llevabas a otras 
tierras, el perfume y el fuego de la nuestra,—lleno de flores, el seno 
de la patria agradecida, tejía con ellas la corona que va a aromar 
ahora tus nobles sienes, pálidas y frías.»

Hablando luego de las espontáneas y tiernas muestras de simpatía 
que recibía el fúnebre cortejo, dijo Martí:

«Algo nace, poeta, cuando mueres».
«Tú trajiste lo que tú te llevaste. Vuelven por ti las cuerdas a las 

liras mudas. Vuelve por ti la inspiración a los oradores silenciosos. Por 
ti, todo lo trémulo se vivifica. Por ti, todo lo escondido sale a plaza. 
¿Por quién mejor que por ti? Tú te vas orando de la tierra, no con las 
manos manchadas de sangre, crispadas por el miedo, mordidas por el 



odio, sino blancas y puras como tu alma, blandamente unidas, en 
demanda de amor para los hombres. ¡Plega, plega, poeta, ante el 
Dios de los buenos, tus manos siempre honradas!, y con tus labios 
que nunca dijeron palabras de odio, con tus versos que no tiñó nunca 
la hiel, pide piedad para los que sufren, fuerza para los que esperan, 
energía  para  los  que trabajan.  ¡Ora  mucho,  hermano mío,  por  tu 
pobre tierra!—¡Ora por ella!»
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