VARIEDADES

De Paris
I

Yo dudo entre hacer una crénica facil y ligera, o darme a pensar en
esas agonias y decaimientos en que Paris se desenvuelve dentro de
sus fecundisimas entrafias.

Yo no amo a Paris. Ha creado tantos edificios, ha acumulado tanta
piedra, ha dorado todo esto con prisa tal de profusion, que a la par
que las calles se realzan, los corazones se petrifican y se doran.—Yo
no sé por qué fuerza de mi espiritu me alejo con una invencible
repugnancia de las cosas doradas:—viene siempre con ellas a mi
memoria la idea de falsedad y de miseria ajenas. Y estos
pensamientos me lastiman, porque yo creo absolutamente en la
bondad de los hombres.—Todavia creo yo en ella, a pesar del
doloroso contacto de Paris, a pesar de su indiferencia ante sus vicios,
a pesar de su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo inmenso que
acaricia y adora a su buitre.

En virtudes—y solo sobre base de virtudes se alzan pueblos
respetables y nobles,—ese Paris desventurado fatigase de cantar las
que tuvo, —y no le queda ya el pudor de mentir que las tiene.

Se llenan sus teatros, los bellos e incomodos teatros de Paris; y alli
ese pueblo ficticio mas extranjero en su ciudad que los avidos
extranjeros que la visitan, ese pueblo de arena y de onda, huérfanos
con padres, madres sin hijos, pueblo sin patria y sin familia,—aplaude
en masa aquellas disecaciones espantosas, aquella lastimadora
anatomia, aquella escenificacion de las miserias en que en el dia vive,
y gusta por la noche todavia de verse prolongado y repetido. Paris no
aplaude en los teatros las obras que escucha. No tiene espacio para
oirlas, porque con ellas se oye en si. No cuida de la forma, porque se
siente palpitar en ellas. En el lastimante teatro francés, Paris se
aplaude a si mismo.

Necia obra seria la que no diese al publico de Paris, el espectaculo
de este horrible dolor de que ellos rien, y que a todo animo honrado
exalta y angustia. Hay pueblos en que el matrimonio es base de
produccién de cuerpos vigorosos y almas soélidas. Hay teatros en que
todo el ingenio se consagra a cimentar como sobre tierra facil, sobre
estas tempestades irreparables que alza en el corazéon humano el
adulterio. [A qué] buscar mas dolores en el muy triste fondo de
Paris? Acepta acaso un pueblo una pintura inexacta de si mismo? El
numero de adulteros en un teatro es la medida exacta del nimero de
adulteros de la sociedad que lo produce. Paris va a verse, y se
regocija, y alienta, y aplaude: luego Paris se ve alli bien: luego yo sé



por qué siento a veces este frio doloroso en medio de todas las
fuerzas vivas y todos los activos calores de mi espiritu.

Teatro triste.—Han agotado los elogios de virtudes que no tenian:
solo encuentran placer ahora en la representacién brillante de sus
Vvicios.

II

La tierra asiste a nacimientos y renacimientos:—Nunca se piensa
tanto en ellos como cuando el animo se agita en todas las lujurias
paganas entre las que parece que va agonizando la inmensa capital
francesa. Yo creo que todo se reproduce y es la vida sucesion
ilimitada—algun dia se limitara—de idas y venidas.—El paganismo se
ha reproducido ahora, y como al reproducirse todo cambia y se
adelanta, el paganismo primitivo adoraba a lo menos dioses falsos, y
este es demasiado inteligente, y adora como dioses a los hombres, o
hace dioses posibles de sus miserables paganias!

El mal no es verdad.—Si el mal no fuera hijo del bien; si sobre cada
atomo de lepra no vagase y se posase un soplo de virtud, équé fuerza
redentora habria salvado a esa tierra del empequenecimiento de los
hombres, dentro de su propio alto ser verdaderos dioses humanos?

—Yo me siento: pues ¢ésin la esperanza de llegar a ser Dios,
consentiria yo en ser todavia hombre?

Yo comprendo que esto es una crdnica rara, pero yo no puedo
excusarme de amar mas una reflexién que una noticia.

III

Sin embargo, los muertos son buenos. Han muerto ahora en Paris,
Millet y Foucher. Yo no sé hasta que punto no pueda decirse que un
muerto es un vivo. Yo me lo digo en mi, de todo lo que a mis
medidos ojos humanos parece que se muere. Pero si de alguien es
esto siempre verdad, si es verdad que la hoguera de vida calienta
después de ida la memoria del cuerpo que en existencia calentd,—lo
es sobre todo de estas almas de luz que en su estancia humana en la
tierra—no a su paso, porque tal vez no salen de ella—se han vertido
en armonia, en versos o en colores.—Hay también inmortales
oscuros; pero los que brillaron y encantaron, son también
inmortales.—Es verdad que el nombre es cosa de hombre y, en tanto
cuanto lo es, fragil e ible pero al cabo es hermoso para los que auln
guedamos en esta época del alma, amar sin las pequefieces de una
vida la atmodsfera luminosa que dejé un cuerpo a la tierra,—cuando,
fatigado de la via, fue a buscar a lo hondo descanso o fatiga mejor.

Millet ha muerto, y con él un pintor laureado, no sé si mas
noblemente con la Legion de Honor, o con el carifio de aquellos
campesinos de Barbizon que acompanaron el cadaver de su constante
pintor al cementerio.



Con este vuelo de grandeza prestada que el ansia de imitacidén crea
en los artistas impacientes, Millet torturé en 1849 las dulces
inspiraciones de su espiritu placido y tranquilo, y la censura hirid
justamente el cuadro histdrico con que entonces se anuncid.

iOh! La inspiracidon puede ser buena o mala; pero aunque sea mala,
yo la amo, porque es inspiracion. Yo amo lo incorrecto vy
desordenado, porque asi estan los arboles del bosque, y asi corren
las aguas de los rios, y asi crecen en sus placidas orillas las flores y
los musgos humedecidos por el beso enamorado de sus aguas.

La elegancia es buena, pero el acicalamiento es repugnante.

Millet trabajé ocho afios, y de ellos surgié al fin con las lineas
delicadas y los colores humedos y los pastores rubicundos que se
vendieron después a 20 000 y a 38 000 francos. ¢Por qué se ha de
hablar de venta cuando se habla de las hermosas obras del espiritu?

Alejado una vez de esta via errada en que un estudio excesivo de
los maestros del arte ahoga o modifica en el alma de los pintores su
natural espontanea inspiracion; cefido a la modestia seductora de
sus cuadros de la verdadera belleza agreste; artista que pintaba los
arboles y el cielo,—rob6 al fin con pintar tanto, al cielo sus colores y
movimientos y murmullos a los arboles.—Estos son sus cuadros:
arboles que se mueven, y cielo que es verdad.—éQué mucho que se
haya ido pronto de la tierra, si lo llamaba a si con habitos tan dulces
su hermosa y constante compafiia?

Millet ha muerto, por mas que me enoje confesar que ha muerto
nada.

Nada muere. Todo morird cuando todo esté completo. {Quién se
atreve a decir que halla en si cuanto siente que ha de ser y de hallar?

IV

Como Millet, Foucher.—Foucher fue poeta,—y poesia es
emanacion—para él luego extraviada en este cruzamiento loco de
pequeneces de lo grande, que a pedazos prodiga la inteligencia y se
llama periodismo diario.

Foucher era activo, tanto como inteligente, y tanto como creador de
obras parisienses. Criado al calor de Victor Hugo, de él tuvo los
reflejos y al poeta vigoroso quqdé siempre el sol. Nada mas que otro
Miguel Angel copiaria a Miguel Angel. Y Victor Hugo a Victor Hugo. ¢A
qué si cada uno es lo que es, y con ser hombre es ya noble, ha de
querer ser lo que es ya otro? Me indignan estos servilismos de la
forma, que indican empequefiecimientos del espiritu.

Foucher murid, y Victor Hugo fue a ver a su hermana, esposa

carifiosa del periodista. El le diria nobles cosas, todas esas cosas altas
que aquella alma venerable sabe decir. Yo he visto aquella cabeza, yo
he tocado aquella mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en



que el corazoén parece que se ancha, y de los ojos salen lagrimas
dulcisimas, y las palabras son balbucientes y necias, y al fin se vive
unos instantes lejos de las opresiones del vivir. El universo es la
analogia. Asi Victor Hugo es una montafia coronada de nieves, de la
que a montones se escapan rayos que recibe del mismo Padre Sol.

Vv

Se encamina todo Paris al Teatro de la Nueva Opera. He aqui un
coloso doble, que vi sin un sentimiento de grandeza y de admiracion.

Grandor no es grandeza: asi el Teatro de la Nueva Opera.

Alli hay demasiadas piedras preciosas, demasiadas formas curvas,
demasiadas cosas doradas. Han afeminado la piedra. éNo es un
contrasentido haber hecho un coloso afeminado?

Yo amo mas una accion noble que un edificio poderoso. Me extravio
quizas, pero équé acumulacidn de piedras vale los brazos de aquel
suizo que abarcd y clavdo en su pecho cuantas lanzas alemanas
alcanzd, para abrir con ellas paso a la independencia de su patria por
aquel muro de hierro inexpugnable que la encerraba y la oprimia?

No sé su nombre, que es cosa humana; pero équién no ama
aquellos brazos, ya no humanos ni movibles, que salvaron con su
heroismo la independencia de la patria? Yo los amo, gran suizo.

VI

Y Paris vive, Friné impura, absorbedora de sus jueces.—Vive como
Bizantium, indolente y espléndida. —Vive como Paris, podrido vy
exquisito.

Yo no lo amo. El tiene en sus adulterios su agonia, y en Folies-
Bergere su miserable mercado de mujeres.

ANAHUAC
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