
LA SEMAINE DE PARIS

Paris  n’est pas triste,  l’eté.  La littérature,  quoi’qu’elle se 
rapetit trop volontiers dans des moûles trés étroits, fournit 
des  livres  nouveaux;  la  politique,  de  sa  langue  aigüe  et 
poisonneuse,—secoue les  journaux. On se moque d’avance 
du  père  honnête-homme  de  M.  Gambetta;  on  se  moque 
même, d’une plume grossiére,  de la fille  charmante de M. 
Jules  Grèvy;  on  fait  trahison  au  secret  des  coulisses,  en 
donnant au public un abrege maligne d’un drame qui va étre 
joué; on enrage de la calme solennelle et la force solide, avec 
lesquelles  le  Gouvernement  a  reussi  à  faire  respecter  ses 
ordres,  malgré  les  appels  à  la  Révolution  armée,  dès  les 
journaux  conservateurs.  Le  Figaro apelle  Gambetta: 
Empereur! Le Gaulois propose une médaille pour décorer les 
magistrats  qui,  serrés  de  très  près  dans  la  besogne 
monarchique qu’ils faisaient, de toute l’autorité qui les venait 
de la Republique qu’ils tâachent de renverser, ont eté onligés 
de  se  démetre:—ça  n’empèche  pas  un  riche  monsieur  de 
faire le clown, un orateur de se faire connaitre, un baryton de 
chanter  Mephistophèle  habillé  en  noir,  un  académicien 
vaudevilliste de préparer un discours que, dit-on, aura encore 
du vaudeville.

M.  Eugène Labiche,  l’académicien récemment élu,  s’était 
allé, un peu Horace qu’il est, écrire à la campagne son œuvre 
académique.  Il  a  l’esprit  léger,  le  féconde  vaudevilliste—
sauteur,  comme  un  chevreau,—leste,  comme  un  gamin,—
riante  comme  un  bluette,  ces  fleurettes  tant  aimes  de 
l’Empereur  Guillaume.  Legouvé—qui  vient  de  publier  des 
pages si emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—
l’homme au talent souple, auteur de cette lettre gentille, dont 
il  s’est  vengé,  de  sa  bonhommie  généreuse,  de  Sarah 
Bernhardt, qui le plantait là, au milieu du ruisseau, laissant 
sur  l’affiche  L’Aventurière fameuse;  et  Camille  Doucet—le 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  Française,  ce 
tempérament classique, fait aux livres, à la cravate blanche 
et aux bons sourires,—ont assisté, et ont été charmés à la 
lecture intime du discours de son ami Labiche.

Ah!—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse, 
ces  décavés  de  Paris,  ces  vieillards  parfumés,  ces 



boulevardiers,  ces  dames  légères,  qui  allaient  tout 
bonnement  voir  pirouetter  un  homme  qui  ne  mérite  pas 
l’argent qu’il a,—et qui l’aide a maintenir sur un pied princier 
une enfant de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse 
spécialement!—On  comprend  bien,  et  on  loue,  que  Mme. 
Edmond Adam reçoive de son joli sourire, et remercie, de ses 
regards  lumineuses,—ceux  qui  vont  chez  elle  entendre  sa 
belle traduction du la  Galathée d’un jeune homme grec;—la 
Baronne de Pouilly,—cette pétillante tante Anne, si aimée aux 
salons  du  dernier  Empire,  fit  bien  aussi  de  charmer  ses 
élégantes hôtesses, en faisant jouer—dans le theâtre mignon 
qu’elle a dressé chez elle—une pièce chinoise d’une femme 
française,  Marie  Dumas,  la  laborieuse  conferenciére,—mais 
on devait  tourner  le  dos  à  ce M.  Molier  qui  ne trouve de 
mieux à faire que faire danser son cheval habillé en Liberté, 
et  de  danser  lui-même  sur  son  cheval,  escorté  de  Mlle. 
Lehman,  la  jeune  amazone  capricieuse,  au  bonheur  de  la 
quelle  il  s’interesse.  Ce M.  Molier  a  un cirque à  lui,—et  il 
s’amuse  de  la  façon  qu’on  voit,  en  y  déployant  un  luxe 
superbe, en fermant le manège avec des panneaux décoratifs 
de cette  fête de Paris  Murcie,  trop bien inspirée vraiment, 
pour n’avoir pas mérité de tomber parmi les jambes du joli 
cheval blanc de Mlle. Lehman. La soirée équestre commenca 
à 10 heures, et n’aavait l’air de finir jusqu’a 3 h. du matin. 
On invita  les  clowns célèbres,  les  acrobates  en  vogue;  on 
tomba dans la poussière aux rires bruyants des dames; on 
pantomima très serieusement.—¡C’en est fait—¡oh bon Dieu!, 
du certain monde! On se donne déjà à la clownerie.—Ils ont 
beau  d’être  jolis,  les  chevaux  blancs:—on  aime mieux  les 
cheveux blancs du père de M. Gambetta.

Il  est  bien qu’on pense à placer un peu mieux l’argent, 
tandis que des elegants desoeuvrés, sans savoir d’où il vient, 
le mettent aux pieds des chevaux, en Romains de Byzance, 
en  Romains  émaciés  du  temps  de  l’Empéreur  enfant  et 
imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si puissant 
tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les généreux 
artistes, les gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir 
pour  fonder  une  maison  de  retraite  et  de  santé,  où  les 
pauvres soldats du talent, les génies étouffés, les travailleurs 
brisés, les écrivains, les peintres usés sans fruit â son métier 
viendront chauffer sa vie couchante au doux soleil de l’amitié. 



Détaille  et  Gérôme,  Laboulaye  et  Charles  Blanc  sont  les 
patrons  de  cette  noble  fondation.  Victor  Hugo  a  mis  le 
premier  son  nom  dans  la  belle  œuvre,  de  cette  main 
glorieuse qui venait d’écrire le petit discours, resplendissant 
de paix, malgré ses lieux communs, où il invitait,—pendant la 
discussion  de  l’amnistie,—les  senateurs  français  á  la 
clémence. Il  y a quelque chose de Moïse, dans ce vieillard 
auguste au front saillante. 

Voilà un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa 
verve sobre et puissante, il éclaire, ou il punit. Chez lui, on 
ne voit que des grandeurs,—des grandeurs de pensée, des 
grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent là un 
instant—mais,  se  trouvant  mal  à  son  aise,  s’enfuient 
honteuses. Autour de lui,  on fait  d’humanité: c’est ce qu’il 
aime: c’est ce qu’il fait lui-même.—Une foule de gens le serre 
de  tout  pres,  en lui  demandant  des  conseils.  Il  les  donne 
toujours, quel que soit l’affaire, ne pouvant pas épuiser, ni 
son  caudal  d’amour,  ni  les  connaissances  multiples  et 
étonnantes  qu’il  a  du entasser,  pour  en pouvouir  ôter  ces 
sentences brèves et fermes, dont il aide d’une main virile le 
monde  à  se  trouver  et  se  diriger.—De  quel  amour  on 
l’entoure! De quels regards de fils on le voit passer! De quel 
oeil  enthousiaste  il  couvrait-il,  à  la  séance  fameuse  du  3 
Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’est révélé, tout 
d’une  fois,  un  politique  ferme,  et  ce  qui  vaut  beaucoup 
mieux, un grand orateur!—

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait 
de délivrer une péroraison dont la forme superbe cachait des 
colères politiques. Le Sénat retentissait encore de la parole 
vaillante de l’adversaire de l’amnistie,—et voici un tout petit 
homme,  à  la  belle  voix  Gasconne,  à  l’air  nonchalant,  aux 
yeux vifs, qui se lève pour défendre l’amnistie attaquée. Ce 
fut le début d’un maître—dont on parle encore. Les Parisiens 
ont été bien surpris de voir se révéler un si mâle talent dans 
ce  gai  mondain  qui  allait  toujours,  d’un  théâtre  à  l’autre, 
causant le drame avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la 
vie  galante avec celles  qui  la  ménent,  faisant son tour de 
boulevard—tantôt se promenant sur le trottoir avec quelq’un 
de ces  amis  à la  redingote usée,—tantôt  mollement  tendu 
dans  un  huit-ressorts léger,  causant  amicalement  avec 



quelque beauté a la mode. On le savait le directeur aimable 
de Le Temps, un journal soporiphére que lui de son habileté, 
Sarcey de ses critiques, et Jules Clarétie de ses feulletons, 
sont en train de remettre à la vie. Mais on ne croyait pas que 
le  charmant  viveur,  l’ami  de  tout  le  monde,  le  journaliste 
souriant, fût devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient 
de  se lever  dans  un moment  difficile  et  definitif.—Hébrard 
aime  les  artistes,  et  il  a  agi  en  artiste  lui-même,  en 
choisissant, pour paraître, le moment où il est déjà aimé par 
tout le monde. Sa parole, abondante de nature, est devenue 
sobre par l’étude. Il n’a pas eu ces colères foudroyantes et 
ces enthousiasmes naïfs des orateurs qui commencent.  On 
voyait  bien  qu’avant  de  parler  aux  autres,—il  s’était  par 
longtemps parlé á soi-même. Ses idées limpides donnaient 
un  étrange  éclat  à  sa  langue  d’académicien.  Cet  écrivain 
souple  qu’on  appelle,  dans  les  hauts  cercles  Parisiens, 
Hébrard tout court,—est bien dès aujourd’hui un des hommes 
saillants  de  cette  pure  et  humaine  politique  française,  qui 
d’une main ouvre les frontières aux exilés, sans excuser ses 
crimes, et d’une autre envoie à la fête de Pouchkine, la fête 
de  la  Russie,  son  représentant,—un  écrivain  estimable, 
d’ailleurs,  M.  Louis  Leger,  l’auteur  connu  de  l’Histoire  de 
l’Autriche-Hongrie et des Etudes Slaves.

¡Ah, quel vacarme,—si on aurait joué à Russie ce drame 
noble, mais sec, qui vient d’être jouré à la Comedie française, 
au gran mécontentement des conservateurs, qui ont fait de 
son mieux pour le faire tomber,—même avant de paraître! 
Les succès républicains que M. Henri Bornier remporte avec 
ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on reçoit 
les  œuvres  de  ces  deux  grands  travailleurs,  Erckmann-
Chatrian,  et  ce  généreux  besoin  de  revendiquer  sur  la 
scèene, comme partout, les droits des malheureux,—le tout 
aidé de la conviction de qu’une époque nouvelle a besoin de 
sa litérature et son théâtre,—ont inspiré sans doute à M. Paul 
Delair,  un  homme  du  jour,  son  drame  Garin.—Une  pièce 
nouvelle  à  la  Comédie  française  est—ont  le  sait—un 
événement à Paris. Cette fois, l’action se déroulait dans ces 
jours sinistres où le seigneur volait au mari le premier baiser 
de sa femme. Le poète plaidait,  dans des très  beaux vers 
tragiques, d’une allure un peu âpre et  fiére,—la cause des 
bourgeois  surchargés,  dédaignés,  bafoués  par  le  seigneur. 



¿Por  quoi  s’est-elle  acharnée contre ce drame, la  politique 
cléricale? ¿Veut-on une preuve plus éclatante de la sorte de 
vie qu’elle ferait trainer aux pauvres bourgeois?

La  piéce,  tout  en  frappant  au  coeur  l’arbre  seigneurial, 
n’avait de ces boutades patriotiques, ni de ces allusions de 
mauvais goût, qui—dans la pureté de statue qui convient à 
une  œuvre  dramatique—seraient  des  vraies  tâches.  Garin 
n’est,  cependant,  qu’une  œuvre  lu  talent,  érudite,  mais 
recherchée,—ou l’excès d’intention a étouffé les ardeurs de 
l’inspiration,— incorrecte et belle. Ses personnages, en étant 
des idées, n‘ont pas cette chaleur humaine qu‘a Paris comme 
partout,  on  aime  a  sentir  aux  drames,—ni  sont  assez 
richement drapés pour se faire pardonner cette dureté. Garin 
a  de  grands  morceaux,  des  effets  choisis,  des  tableaux 
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement 
naturel des caractéres, l’explication rationale de ses actions, 
dont on ne peut se passer aujourd’hui  pour interesser des 
spectateurs rationnalistes—manquent â cette pièce en or et 
en marbre. Il faut que les pièces soient faites avec de la chair 
et du sang.

La salle était un peu republicaine, le soir de la première. Il 
est  vrai  que la haute gomme est déjà en villégiature.  Elle 
avait  cet  aspect  d’habit  neuf,  et  peu  usé,  péculier  des 
sociétés naissantes.—Chez les peuples où le gouvernement 
change  souvent,  on  peut  constater  la  différence  frappante 
qu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va. 
Préoccuppé à la besogne politique; peu rassuré encore de son 
pouvoir  et  trés  pressé  pour  l’affermir,  le  monde 
gouvernemental de la République n’a pas encore eu le temps 
de se faire élégant. Il y a des natures distinguées d’elles—
mêmes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry Maret, un 
conseiller  municipal  aristocratique,—celle  d’Hébrard,  un 
parfait gentilhomme. Mais les hommes qui remuent la terre 
pour y semer des grains nouveaux, ont le droit de porter sur 
le front la trace des sillons qu’ils font sur la terre. La main 
devient âpre, à la besogne. Ils ne peuvent pas avoir cette 
coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose, 
ces  épaules  arrondies,—amoureusement  préservées  des 
coups qui font maigrir et saigner—par la suavité voluptuouse 



des  coussins  des  boudoirs.—On  doit  aimer  ces  salles 
bourgeoises: au moins, on y sifflerait M. Molier.

L’acteur Coquelin, l’ami intime de M. Gambetta, y était là, 
en suivant avec émotion les.

[...] 

ne l’ait pas remarqué à Paris la reproduction exacte, ou 
une inspiration analogue, d’une des excellentes nouvelles du 
grand Herculano, l’ecrivain portugais. On a tort à recourir aux 
maîtres, quand on en peut pas les effacer.

Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui 
l’avaient devancé dans le rôle de Méphystophèle du Faust de 
Gounod,  qui  a  été  obligé  à  changer  un  peu  le  rôle  pour 
l’artiste,—et le baryton a réussi mieux que le poète. Si M. 
Delair  n’a  pu  faire  qu’une  pièce  belle  et  froide,  Maurel  a 
réussi à faire un diable grand seigneur, élégant et bizarre, 
moqueur  et  fantastique:  c’était  bien  un  diable  Parisien.—
Maurel  étudie  ses  roles  jusqu’a  la  minutie;  il  les  analyse 
comme un médecin; il se transforme à chaque role nouveau. 
Comme les Fourdinois, ces merveilleux ébénistes, font tout 
un appartement pour y placer un meuble, Maurel rèfait tout 
son ètre pour l’assimiler au caractére qu’il  á a rendre. Il a 
très bien et très métalliquement ri, en terminant la sérénade 
du 4me. acte: vous qui faites l’endormie! Il a fait, de sa voix 
de  baryton  ténorisant,  un  magnifique  sol de  poitrine  a  la 
scène de l’eglise, qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une façon trés 
sobre  et  très  remarquable,  manquant  heureu  sement  la 
tradition qui faisait de cette scène une pantomime diabolique.

Mais ce qui a frappé le plus les habitués de l’Opera, a eté 
ce costume noir dont Maurel  a habillé Méphystophéle.  ¿Où 
est-il, donc, le diable absolument rouge de Faure, cet autre 
baryton  célèbre?  Le  naturalisme  penètre  partout:  il  faut 
rester  homme;  quoiqu’on  soit  diable.  Balanqui,—celui  qui, 
avec la fameuse Mme. Carvalho, révéla  Faust au public, en 
1859—habillait  Méphysto  en  noir,  avec  des  crevés  rouges. 
Faure, plus fantaisiste, rêva pour son costume les flammes 
de l’enfer. Maurel, plus dans le vrai, dans son róle de diable 
visible,  du  mal  caché,  de  la  condamnation  sans  espoir, 



l’habille en noir, sans flammes. C’est de la Métaphysique a la 
Grand Opéra:— c’est comme cela qui font les grands acteurs.

¿Quel  dommage,  que  nous  ne  pouvions  pas  parler 
aujourd’hui de ce roman tiède et parfumé quoique légitimiste, 
qui signé d’un nom inconnu, vient de paraitre! Ce sont les 
malheurs  d’etre  trop  jolie,  que dans  un  roman a  ce  titre, 
raconte, en français tres elegant, M. André Gérard. La femme 
finit, lasse de tout, pour se marier a un honnête vieillard, à la 
têete chauve, quoiqu'elle soit encore  trop jolie.Et,—parole 
de roman—ils vivent en paix. Voilá ce qui n’est pas naturel. 
Moi—je plaindrai le vieillard!

J.M

[¿Agosto? de 1880]
[Ms. en CEM]

LA SEMANA DE PARÍS

(Traducción)

En verano, París no está triste. La literatura, a pesar de 
reducirse demasiado gustosamente a moldes muy estrechos, 
produce  libros  nuevos;  la  política,  con  su  lengua aguda y 
ponzoñosa,—sacude  los  periódicos.  Se  hacen  burlas 
anticipadamente del buenazo del señor Gambetta; hasta se 
hace burla,  con pluma grosera, de la encantadora hija del 
señor Jules Grévy; se traiciona el secreto teatral,  dando al 
público un resumen maligno de un drama que está por ser 
representado; la gente se enfada por la calma solemne y la 
fuerza sólida con que el gobierno ha obtenido el respeto de 
sus órdenes, a pesar de las llamadas a la revolución armada 
desde  los  periódicos  conservadores.  El  Fígaro llama  a 
Gambetta: ¡emperador! Le Gaulois propone una medalla para 
condecorar a los magistrados que, ceñidos estrechamente a 
la tarea monárquica por ellos realizada, con toda la autoridad 
que les otorgaba la república que ellos trataban de derribar, 
se  han  visto  obligados  a  dimitir:—esto  no  impide  que  un 
señor rico haga de  clown; que un orador se dé a conocer; 



que un barítono cante Mefistófeles trajeado de negro; que un 
académico  vodevilista  prepare  un  discurso  que,  según  se 
dice, tendrá también algo de vodevil.

El  señor  Eugène  Labiche,  académico  recientemente 
elegido,  que  tiene  algo  de  Horacio,  se  había  marchado  al 
campo  para  escribir  su  obra  académica.  Tiene  el  espíritu 
ligero este fecundo vodevilista—brincador como un cabrito,—
ágil como un muchacho,—sonriente como un azulejo, una de 
esas  florecitas  tan  queridas  por  el  emperador  Guillermo. 
Legouvé—, que acaba de publicar unas páginas tan inquietas 
y palpitantes sobre María Malibrán; Augier,— el hombre de 
talento ágil,  autor de esa donairosa carta por medio de la 
cual se ha vengado, con su apacibilidad generosa, de Sarah 
Bernhardt,  que  lo  dejó  plantado  en  medio  del  arroyo, 
mientras  La  aventurera famosa  quedaba  solamente  en  el 
anuncio;  y  Camille  Doucet—secretario  perpetuo  de  la 
Academia  Francesa,  ese  temperamento  clásico, 
acostumbrado  a  los  libros,  a  la  corbata  blanca  y  a  las 
amables  sonrisas,—han  asistido,  encantados,  a  la  lectura 
íntima del discurso de su amigo Labiche.

¡Ah!—ellos  hacían mucho mejor  que esos  señores  de  la 
prensa,  esos  jugadores  arruinados  de  París,  esos  vejetes 
perfumados, esos bulevarderos, esas damas ligeras, que iban 
allá  tan  solo  para  ver  piruetear  a  un  hombre  que  no  se 
merece el dinero que tiene,—dinero que le ayuda a mantener 
como princesa a una niña de la cuerda floja, por cuya dicha él 
especialmente se interesa!—Se comprende bien, y se alaba, 
que madame Edmond Adam reciba con su graciosa sonrisa, y 
dé las gracias, con luminosas miradas, a los que van a su 
casa para oír su bella traducción de la  Galatea de un joven 
griego;— la baronesa de Pouilly, esta chispeante tía Ana, tan 
querida  en  los  salones  del  último  imperio,  hizo  bien  en 
deleitar a sus elegantes visitas haciendo representar—en un 
gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de 
una mujer francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista,
—pero debía uno dar la espalda a ese señor Molier que no 
encuentra nada mejor que hacer bailar su caballo disfrazado 
de Libertad, bailando él  mismo sobre su caballo, escoltado 
por la  señorita  Lehman, la  joven amazona caprichosa,  por 
cuya dicha él  se interesa.  Ese señor  Molier  tiene un circo 



propio,—y  se  divierte  de  la  manera  que  todos  ven, 
ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero con 
paneles decorativos de esa fiesta de París-Murcia, demasiado 
bien inspirada, sin duda, para no haber merecido caer entre 
las patas del lindo caballo blanco de la señorita Lehman. La 
función ecuestre empezó a las diez de la noche, y no parecía 
querer terminar a las tres de la madrugada. Fueron invitados 
los payasos célebres, los acróbatas de moda; se produjeron 
caídas en el polvo entre las risas estrepitosas de las damas; 
se pantomimó muy seriamente.—¡Todo esto se hace, oh buen 
Dios, en cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por 
graciosos que sean aquellos caballos blancos; preferimos los 
caballos blancos del padre del señor Gambetta.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero, 
mientras que los elegantes holgazanes, sin saber de dónde 
viene, lo ponen en las patas de los caballos, como romanos 
de Bizancio, como demacrados romanos de los tiempos del 
emperador niño y necio, del cual el grave Laurens acaba de 
hacer un cuadro tan vigoroso!—En esto, sin duda, pensaban 
los generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que 
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud 
donde los pobres soldados del talento, los genios ahogados, 
los  trabajadores  cansados,  los  escritores,  los  pintores 
gastados  sin provecho en su oficio,  vendrán a calentar  su 
vida tramontante al  sol  de la  amistad.  Detaille  y Gérôme, 
Laboulaye y Charles  Blanc son los  patronos de esta  noble 
fundación.  Victor  Hugo  ha  sido  el  primero  en  poner  su 
nombre  en  esta  bella  obra,  con  esa  mano  gloriosa  que 
acababa de escribir el pequeño discurso, resplandeciente de 
paz,  a  pesar  de  sus  lugares  comunes,  en  que  invitaba,—
durante  la  discusión  de  la  amnistía,—a  los  senadores 
franceses a la clemencia. Hay algo de Moisés en este anciano 
augusto de abultada frente.

¡He ahí a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de 
él. Con su palabra sobria y poderosa, él esclarece o castiga. 
En él no se ven sino grandezas,—grandezas de pensamiento, 
grandezas de amor. Las pequeñas cosas del día viven allí un 
instante—pero,  hallándose  fuera  de  su  lugar,  huyen 
avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo que 
él  quiere:  es  lo  que  él  mismo  hace.—Una  multitud  de 



personas lo apremia, pidiéndole consejos. Él los da siempre, 
no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su caudal 
de amor, ni los conocimientos múltiples y asombrosos que ha 
debido amontonar para poder sacar de ellos esas sentencias 
breves  y  firmes  por  medio  de  las  cuales,  con  mano  viril, 
ayuda al mundo a hallarse y a dirigirse.—¡Con cuánto amor 
se le rodea! ¡Con qué miradas filiales se le ve pasar! ¡Con 
qué ojo entusiasta contemplaba, en la sesión famosa del tres 
de julio, a este hombre pequeño y despreocupado, que se ha 
revelado, de golpe, como político firme, y, lo que vale mucho 
más, como gran orador!

Victor  Hugo  había  leído  sus  palabras  profundas.  Jules 
Simon  acababa  de  pronunciar  una  peroración  en  cuya 
soberbia  forma  se  ocultaban  cóleras  políticas.  El  Senado 
resonaba todavía con la esforzada palabra del adversario de 
la amnistía,—y he ahí a un hombrecito de bella voz gascona, 
de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para 
defender  a  la  amnistía  atacada.  Fue  la  aparición  de  un 
maestro,—del  cual  todavía  se  habla.  Los  parisienses 
quedaron  muy  sorprendidos  de  ver  manifestarse  tan  viril 
talento en ese alegre hombre de mundo que iba siempre, de 
un  teatro  a  otro,  hablando  de  dramas  con  Dumas,  de 
bastidores  con  Croizette,  de  vida  galante  con  quienes  la 
llevan, dando su vuelta por el bulevar—paseándose a veces 
por  la  acera  con alguno de sus  amigos  de levita  raída—a 
veces  sensualmente  echado  en  un  ocho  muelles ligero, 
hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se le 
conocía  como  afable  administrador  de  Le  Temps, diario 
soporífero que él con su habilidad, Sarcey con sus críticas, y 
Jules Clarétie con sus folletines, están haciendo volver a la 
vida. Pero no se creía que el agradable vividor, el amigo de 
todos,  el  periodista risueño, hubiera podido llegar a ser el 
hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse en 
un  momento  difícil  y  definitivo.—Hébrard  quiere  a  los 
artistas,  y  él  mismo ha actuado como artista,  escogiendo, 
para revelarse, el momento en que es ya amado por todos. 
Su palabra, abundante por naturaleza,  se ha vuelto sobria 
con  el  estudio.  Él  no  tiene  esas  cóleras  fulminantes,  esos 
entusiasmos ingenuos de los oradores principiantes. Bien se 
veía que antes de hablar a los otros,—había hablado mucho 
tiempo  consigo  mismo.  Sus  diáfanas  ideas  impartían  una 



extrema brillantez a su lenguaje de académico. Este escritor 
flexible,  llamado  en  las  altas  esferas  parisienses 
sencillamente Hébrard,—es desde hoy, sin duda, uno de los 
hombres  sobresalientes  de  esta  pura  y  humana  política 
francesa,  que  con  una  mano  abre  las  fronteras  a  los 
desterrados, sin excusar sus crímenes, y con la otra envía a 
la fiesta de Pushkin, la fiesta de Rusia, a su representante,—
un estimable escritor, por supuesto, el señor Louis Léger, el 
conocido  autor  de  la  Historia  de  Austria-Hungría y  de  los 
Estudios eslavos.

¡Qué alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este 
drama noble, pero árido, que acaba de ser representado en la 
Comedia Francesa, con gran disgusto de los conservadores 
que han hecho de todo para hacerlo caer,—hasta antes de 
que apareciese! Los triunfos republicanos que el señor Henri 
de Bornier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéticos 
con  que  son  recibidas  las  obras  de  esos  dos  grandes 
trabajadores, Erckmann-Chatrian, y esa generosa necesidad 
de  reivindicar  sobre  la  escena,  como en  todas  partes,  los 
derechos  de  los  desdichados,—todo  ayudado  por  el 
convencimiento  de  que  una  época  nueva  necesita  su 
literatura y su teatro,—han sin duda inspirado al señor Paul 
Delair, el hombre del día, su drama Garin.— Una pieza nueva 
en  la  Comedia  Francesa  es,  en  París,  como  se  sabe,  un 
verdadero acontecimiento. Esta vez la acción se desarrolla en 
aquellos días siniestros en que el señor robaba al marido el 
primer beso de su esposa.  El  poeta,  en magníficos versos 
trágicos  de  ademán  algo  áspero  y  arrogante,  defiende  la 
causa de los burgueses oprimidos, desdeñados, burlados por 
el señor. ¿Por qué se ha ensañado tanto contra este drama la 
política clerical? ¿Se quiere acaso una prueba más evidente 
de la clase de vida en que ella haría arrastrarse a los pobres 
burgueses?

La  pieza,  aun  dando  en  el  mismo  corazón  del  árbol 
señorial,  no  lleva  esas  vehemencias  patrióticas,  ni  esas 
alusiones  de  mal  gusto,  que—en la  pureza  estatuaria  que 
conviene a una obra dramática—serían verdaderas manchas. 
Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita, 
pero  rebuscada,—en  la  que  el  exceso  de  intención  ha 
ahogado  los  ardores  de  la  inspiración,—incorrecta  y  bella. 



Sus personajes, siendo ideas, no tienen este calor humano 
que en París, como en todas partes, se quiere sentir en los 
dramas,—ni  están  lo  bastante  ricamente  vestidos  para 
hacerse  perdonar  esta  dureza.  Garin tiene  pasajes 
grandiosos,  efectos  escogidos,  cuadros  verdaderamente 
trágicos,—pero el soplo de la vida, el desarrollo natural de los 
caracteres, la explicación racional de sus acciones, de todo lo 
cual  no  puede  prescindirse  hoy  para  interesar  a  unos 
espectadores racionalistas—faltan a esta pieza de mármol y 
oro. Es menester que las piezas dramáticas estén hechas de 
carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representación, 
era algo republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya 
de veraneo. Tenía ese aspecto de traje nuevo, y poco usado, 
peculiar de las sociedades nacientes.—En los pueblos donde 
el  gobierno  cambia  a  menudo,  se  puede  comprobar  la 
diferencia patente que existe entre la camada que llega y la 
que  se  va.  Preocupado  en  la  tarea  política,  poco  seguro 
todavía  de  su  poder  y  muy apremiado  por  fortalecerlo,  el 
mundo gubernamental de la República no ha tenido todavía 
tiempo  de  hacerse  elegante.  Hay  naturalezas  que  por  sí 
mismas son distinguidas,—la de Gambetta, la de Simon, la de 
Henri  Maret,  un  concejal  aristocrático,—la  de  Hébrard,  un 
perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra 
para sembrar en ella  mieses nuevas, tienen el  derecho de 
llevar en la frente la traza de los surcos que ellos abren en la 
tierra. La mano, en la labor, se hace áspera. Ellos no pueden 
tener  ese  culpable  descuido  de  la  gente  de  sociedad,  ese 
cutis  rosado,  esas  espaldas  redondeadas,—amorosamente 
preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar, 
por la voluptuosa suavidad de los cojines de los  boudoirs.—
Uno debe gustar de esos saloncitos burgueses: al menos allí 
se silbaría al señor Molier.

El  actor  Coquelin,  amigo  íntimo  del  señor  Gambetta, 
estaba allí, siguiendo con emoción los

[...]

que no lo haya notado en París la reproducción exacta, o  
una inspiración análoga, de una de las excelentes novelas del 



gran Herculano, el escritor portugués. Es un error recurrir a 
los maestros, cuando no se les puede borrar.

El  barítono  Maurel  creyó  poder  desafiar  a  los  que  le 
precedieron  en  el  papel  de  Mefistófeles,  en  el  Fausto de 
Gounod, que se vio obligado a cambiar un poco el papel para 
el artista,—y el barítono ha tenido más éxito que el poeta. Si 
el señor Delair solo ha podido producir una pieza fría y bella, 
Maurel logró crear un diablo gran señor, elegante y bizarro, 
burlón  y  fantástico:  ha  sido  verdaderamente  un  diablo 
parisiense.—Maurel  estudia  sus  papeles  hasta  los  mínimos 
detalles; los analiza como un médico: se transforma en cada 
nuevo  papel.  Como los  Fourdinois,  maravillosos  ebanistas, 
crean  todo  un  apartamento  para  poner  en  él  un  mueble, 
rehace  Maurel  todo  su ser  para  asimilarlo  al  carácter  que 
debe reproducir. Ha reído muy bien y con voz muy metálica 
al terminar la serenata del cuarto acto: “¡vos que os hacéis la 
dormida!” Ha dado, con su voz de barítono tenorizante, un 
magnífico  sol de pecho en la escena de la iglesia, que, de 
otra  parte,  ha  interpretado  de  manera  muy  sobria  y 
notabilísima, alejándose afortunadamente de la tradición que 
hacía de esta escena una pantomima diabólica.

Pero lo que más ha asombrado a los asiduos de la Ópera, 
ha sido el traje negro con que Maurel vistió a Mefistófeles. 
¿Dónde  está,  en  suma,  el  diablo  absolutamente  rojo  de 
Faure,  aquel  otro  célebre barítono? El  naturalismo penetra 
dondequiera:  es  menester  quedar  hombre,  a  pesar  de ser 
uno diablo. Balanqué,—que con la famosa madame Carvalho, 
reveló Fausto al público, en 1859—trajeaba a Mefistófeles de 
negro, con aplicaciones rojas. Faure, más fantaseador, soñó 
para su traje las llamas del infierno. Maurel, siguiendo más la 
verdad  en  su  papel  de  diablo  visible,  de  mal  oculto,  de 
condenación sin esperanza, lo viste de negro, sin llamas. Eso 
es  metafísica  en  la  Gran  Ópera:—así  es  como  hacen  los 
grandes actores.

¡Lástima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y 
perfumada, y sin embargo legitimista, que, firmada con un 
nombre desconocido, acaba de aparecer! Son las desdichas 
de ser demasiado bella las que, en una novela titulada así, 
nos  cuenta,  en  un  francés  muy  elegante,  el  señor  André 
Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un 



honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavía 
demasiado bella. Y,—palabra de novela—viven en paz. He ahí 
lo  que  no  es  natural.  En  cuanto  a  mí—¡compadeceré  al 
anciano!

J.M.
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