LA SEMAINE DE PARIS

Paris n’est pas triste, I'eté. La littérature, quoi‘qu’elle se
rapetit trop volontiers dans des modlles trés étroits, fournit
des livres nouveaux; la politique, de sa langue aiglie et
poisonneuse,—secoue les journaux. On se moque d’avance
du peéere honnéte-homme de M. Gambetta; on se moque
méme, d'une plume grossiére, de la fille charmante de M.
Jules Grevy; on fait trahison au secret des coulisses, en
donnant au public un abrege maligne d’un drame qui va étre
joué; on enrage de la calme solennelle et la force solide, avec
lesquelles le Gouvernement a reussi a faire respecter ses
ordres, malgré les appels a la Révolution armée, dés les
journaux conservateurs. Le Figaro apelle Gambetta:
Empereur! Le Gaulois propose une médaille pour décorer les
magistrats qui, serrés de trés prés dans la besogne
monarchique qu’ils faisaient, de toute l'autorité qui les venait
de la Republiqgue qu’ils taachent de renverser, ont eté onligés
de se démetre:—ca n’‘empéche pas un riche monsieur de
faire le clown, un orateur de se faire connaitre, un baryton de
chanter Mephistophele habillé en noir, un académicien
vaudevilliste de préparer un discours que, dit-on, aura encore
du vaudeville.

M. Eugene Labiche, l'académicien récemment élu, s’était
allé, un peu Horace qu'il est, écrire a la campagne son ceuvre
académique. Il a l'esprit léger, le féconde vaudevilliste—
sauteur, comme un chevreau,—leste, comme un gamin,—
riante comme un bluette, ces fleurettes tant aimes de
I'Empereur Guillaume. Legouvé—qui vient de publier des
pages si emues et si vivantes sur Marie Malibran; Augier—
I’'homme au talent souple, auteur de cette lettre gentille, dont
il s'est vengé, de sa bonhommie généreuse, de Sarah
Bernhardt, qui le plantait la, au milieu du ruisseau, laissant
sur l'affiche L’Aventuriere fameuse; et Camille Doucet—le
secrétaire  perpétuel de [|'’Académie Francaise, ce
tempérament classique, fait aux livres, a la cravate blanche
et aux bons sourires,—ont assisté, et ont été charmés a la
lecture intime du discours de son ami Labiche.

Ah!—qu’ils faisaient mieux que ces messieurs de la presse,
ces décavés de Paris, ces Vvieillards parfumés, ces



boulevardiers, ces dames I|égéres, qui allaient tout
bonnement voir pirouetter un homme qui ne mérite pas
I'argent qu’il a,—et qui I'aide a maintenir sur un pied princier
une enfant de la voltige, au bonheur de laquelle il s’intéresse
spécialement!—On comprend bien, et on loue, que Mme.
Edmond Adam recgoive de son joli sourire, et remercie, de ses
regards lumineuses,—ceux qui vont chez elle entendre sa
belle traduction du la Galathée d'un jeune homme grec;—Ila
Baronne de Pouilly,—cette pétillante tante Anne, si aimée aux
salons du dernier Empire, fit bien aussi de charmer ses
élégantes hotesses, en faisant jouer—dans le theatre mignon
qu’elle a dressé chez elle—une piece chinoise d’'une femme
francaise, Marie Dumas, la laborieuse conferenciére,—mais
on devait tourner le dos a ce M. Molier qui ne trouve de
mieux a faire que faire danser son cheval habillé en Liberté,
et de danser lui-méme sur son cheval, escorté de Mlle.
Lehman, la jeune amazone capricieuse, au bonheur de la
quelle il s‘interesse. Ce M. Molier a un cirque a lui,—et il
s‘amuse de la facon qu’on voit, en y déployant un luxe
superbe, en fermant le maneége avec des panneaux décoratifs
de cette féte de Paris Murcie, trop bien inspirée vraiment,
pour n‘avoir pas mérité de tomber parmi les jambes du joli
cheval blanc de Mlle. Lehman. La soirée équestre commenca
a 10 heures, et n‘aavait l'air de finir jusqu’a 3 h. du matin.
On invita les clowns célébres, les acrobates en vogue; on
tomba dans la poussiére aux rires bruyants des dames; on
pantomima trés serieusement.—iC’en est fait—ioh bon Dieu!,
du certain monde! On se donne déja a la clownerie.—IIs ont
beau d’étre jolis, les chevaux blancs:—on aime mieux les
cheveux blancs du pere de M. Gambetta.

Il est bien gqu‘on pense a placer un peu mieux l'argent,
tandis que des elegants desoeuvrés, sans savoir d’ou il vient,
le mettent aux pieds des chevaux, en Romains de Byzance,
en Romains émaciés du temps de I'Empéreur enfant et
imbécile dont le grave Laurent vient de faire un si puissant
tableau.—C’est a cela sans doute qui pensaient les généreux
artistes, les gens de lettres éclairés, qui viennent de se réunir
pour fonder une maison de retraite et de santé, ou les
pauvres soldats du talent, les génies étouffés, les travailleurs
brisés, les écrivains, les peintres usés sans fruit 8 son métier
viendront chauffer sa vie couchante au doux soleil de I'amitié.



Détaille et Gérébme, Laboulaye et Charles Blanc sont les
patrons de cette noble fondation. Victor Hugo a mis le
premier son nom dans la belle ceuvre, de cette main
glorieuse qui venait d’écrire le petit discours, resplendissant
de paix, malgré ses lieux communs, ou il invitait,—pendant la
discussion de I|'amnistie,—les senateurs francais a la
clémence. Il y a quelque chose de Moise, dans ce vieillard
auguste au front saillante.

Voila un vrai roi! On ne se lasse pas de parler de lui. De sa
verve sobre et puissante, il éclaire, ou il punit. Chez lui, on
ne voit que des grandeurs,—des grandeurs de pensée, des
grandeurs d’amour. Les petites choses du jour vivent la un
instant—mais, se trouvant mal a son aise, s’enfuient
honteuses. Autour de lui, on fait d’humanité: c’est ce qu’il
aime: c’est ce qu'il fait lui-méme.—Une foule de gens le serre
de tout pres, en lui demandant des conseils. Il les donne
toujours, quel que soit I'affaire, ne pouvant pas épuiser, ni
son caudal d’amour, ni les connaissances multiples et
étonnantes qu'’il a du entasser, pour en pouvouir oter ces
sentences bréves et fermes, dont il aide d’'une main virile le
monde a se trouver et se diriger.—De quel amour on
I’entoure! De quels regards de fils on le voit passer! De quel
oeil enthousiaste il couvrait-il, a la séance fameuse du 3
Juillet, cet homme petit et insouciant, qui s’est révélé, tout
d’'une fois, un politique ferme, et ce qui vaut beaucoup
mieux, un grand orateur!—

Victor Hugo avait lu ses mots profonds. Jules Simon venait
de délivrer une péroraison dont la forme superbe cachait des
coleres politiques. Le Sénat retentissait encore de la parole
vaillante de 'adversaire de I'amnistie,—et voici un tout petit
homme, a la belle voix Gasconne, a l'air nonchalant, aux
yeux vifs, qui se leve pour défendre I'amnistie attaquée. Ce
fut le début d’'un maitre—dont on parle encore. Les Parisiens
ont été bien surpris de voir se révéler un si male talent dans
ce gai mondain qui allait toujours, d'un théatre a l'autre,
causant le drame avec Dumas, la coulisse avec Croizette, la
vie galante avec celles qui la ménent, faisant son tour de
boulevard—tantét se promenant sur le trottoir avec quelg’un
de ces amis a la redingote usée,—tantot mollement tendu
dans un huit-ressorts léger, causant amicalement avec



quelgue beauté a la mode. On le savait le directeur aimable
de Le Temps, un journal soporiphére que lui de son habileté,
Sarcey de ses critiques, et Jules Clarétie de ses feulletons,
sont en train de remettre a la vie. Mais on ne croyait pas que
le charmant viveur, I'ami de tout le monde, le journaliste
souriant, f(t devenu cet homme fort de la Gauche, qui vient
de se lever dans un moment difficile et definitif. —Hébrard
aime les artistes, et il a agi en artiste lui-méme, en
choisissant, pour paraitre, le moment ou il est déja aimé par
tout le monde. Sa parole, abondante de nature, est devenue
sobre par |'étude. Il n'a pas eu ces coléres foudroyantes et
ces enthousiasmes naifs des orateurs qui commencent. On
voyait bien qu’avant de parler aux autres,—il s’était par
longtemps parlé a soi-méme. Ses idées limpides donnaient
un étrange éclat a sa langue d’académicien. Cet écrivain
souple qu’on appelle, dans les hauts cercles Parisiens,
Hébrard tout court,—est bien dés aujourd’hui un des hommes
saillants de cette pure et humaine politique francaise, qui
d’'une main ouvre les frontiéres aux exilés, sans excuser ses
crimes, et d’'une autre envoie a la féte de Pouchkine, la féte
de la Russie, son représentant,—un écrivain estimable,
d’ailleurs, M. Louis Leger, l'auteur connu de [/’Histoire de
I’Autriche-Hongrie et des Etudes Slaves.

iAh, quel vacarme,—si on aurait joué a Russie ce drame
noble, mais sec, qui vient d’étre jouré a la Comedie francaise,
au gran mécontentement des conservateurs, qui ont fait de
son mieux pour le faire tomber,—méme avant de paraitre!
Les succes républicains que M. Henri Bornier remporte avec
ses tragédies; les applaudissements fiévreux dont on recoit
les oceuvres de ces deux grands travailleurs, Erckmann-
Chatrian, et ce généreux besoin de revendiquer sur la
sceene, comme partout, les droits des malheureux,—le tout
aidé de la conviction de qu’une époque nouvelle a besoin de
sa litérature et son théatre,—ont inspiré sans doute a M. Paul
Delair, un homme du jour, son drame Garin.—Une piéce
nouvelle a la Comédie frangcaise est—ont le sait—un
événement a Paris. Cette fois, |'action se déroulait dans ces
jours sinistres ou le seigneur volait au mari le premier baiser
de sa femme. Le poéte plaidait, dans des trés beaux vers
tragiques, d’une allure un peu éapre et fiére,—la cause des
bourgeois surchargés, dédaignés, bafoués par le seigneur.



éPor quoi s’est-elle acharnée contre ce drame, la politique
cléricale? éVeut-on une preuve plus éclatante de la sorte de
vie qu’elle ferait trainer aux pauvres bourgeois?

La piéce, tout en frappant au coeur l'arbre seigneurial,
n‘avait de ces boutades patriotiques, ni de ces allusions de
mauvais go(t, qui—dans la pureté de statue qui convient a
une ceuvre dramatique—seraient des vraies taches. Garin
n‘est, cependant, qu’une oceuvre Iu talent, érudite, mais
recherchée,—ou l'exces d’intention a étouffé les ardeurs de
I'inspiration,— incorrecte et belle. Ses personnages, en étant
des idées, n‘ont pas cette chaleur humaine qu‘a Paris comme
partout, on aime a sentir aux drames,—ni sont assez
richement drapés pour se faire pardonner cette dureté. Garin
a de grands morceaux, des effets choisis, des tableaux
vraiment tragiques,—mais le souffle de la vie, le déroulement
naturel des caractéres, I'explication rationale de ses actions,
dont on ne peut se passer aujourd’hui pour interesser des
spectateurs rationnalistes—manquent a cette piece en or et
en marbre. Il faut que les piéces soient faites avec de la chair
et du sang.

La salle était un peu republicaine, le soir de la premiere. Il
est vrai que la haute gomme est déja en villégiature. Elle
avait cet aspect d’habit neuf, et peu usé, péculier des
sociétés naissantes.—Chez les peuples ou le gouvernement
change souvent, on peut constater la différence frappante
qu’il y a entre la couche qui vient et la couche qui s’en va.
Préoccuppé a la besogne politique; peu rassuré encore de son
pouvoir et trés pressé pour I|affermir, le monde
gouvernemental de la République n'a pas encore eu le temps
de se faire élégant. Il y a des natures distinguées d’elles—
mémes,—celles de Gambetta, de Simon, d’Henry Maret, un
conseiller municipal aristocratique,—celle d'Hébrard, un
parfait gentilhomme. Mais les hommes qui remuent la terre
pour y semer des grains nouveaux, ont le droit de porter sur
le front la trace des sillons qu’ils font sur la terre. La main
devient apre, a la besogne. Ils ne peuvent pas avoir cette
coupable nonchalance des gens de monde, cette peau rose,
ces épaules arrondies,—amoureusement préservées des
coups qui font maigrir et saigner—par la suavité voluptuouse



des coussins des boudoirs.—On doit aimer ces salles
bourgeoises: au moins, on y sifflerait M. Molier.

L’acteur Coquelin, I'ami intime de M. Gambetta, y était Ia,
en suivant avec émotion les.

[...]

ne lait pas remarqué a Paris la reproduction exacte, ou
une inspiration analogue, d’une des excellentes nouvelles du
grand Herculano, l’ecrivain portugais. On a tort a recourir aux
maitres, quand on en peut pas les effacer.

Le baryton Maurel croyait, lui, qu’il pouvait défier ceux qui
I'avaient devancé dans le réle de Méphystophéele du Faust de
Gounod, qui a été obligé a changer un peu le role pour
I'artiste,—et le baryton a réussi mieux que le poéte. Si M.
Delair n‘a pu faire qu’une piece belle et froide, Maurel a
réussi a faire un diable grand seigneur, élégant et bizarre,
moqueur et fantastique: c’était bien un diable Parisien.—
Maurel étudie ses roles jusqu’a la minutie; il les analyse
comme un médecin; il se transforme a chaque role nouveau.
Comme les Fourdinois, ces merveilleux ébénistes, font tout
un appartement pour y placer un meuble, Maurel refait tout
son etre pour l'assimiler au caractére qu’il 2 a rendre. Il a
tres bien et trés métalliquement ri, en terminant la sérénade
du 4me. acte: vous qui faites I'endormie! 1l a fait, de sa voix
de baryton ténorisant, un magnifique so/ de poitrine a la
scéne de l'eglise, qu’il a rendue, d’ailleurs, d’une facon trés
sobre et trés remarquable, manquant heureu sement la
tradition qui faisait de cette scéne une pantomime diaboligue.

Mais ce qui a frappé le plus les habitués de |'Opera, a eté
ce costume noir dont Maurel a habillé Méphystophéle. ¢Ou
est-il, donc, le diable absolument rouge de Faure, cet autre
baryton célebre? Le naturalisme penetre partout: il faut
rester homme; quoiqu’on soit diable. Balanqui,—celui qui,
avec la fameuse Mme. Carvalho, révéla Faust au public, en
1859—habillait Méphysto en noir, avec des crevés rouges.
Faure, plus fantaisiste, réva pour son costume les flammes
de I'enfer. Maurel, plus dans le vrai, dans son role de diable
visible, du mal caché, de la condamnation sans espoir,



I’habille en noir, sans flammes. C’est de la Métaphysique a la
Grand Opéra:— c’est comme cela qui font les grands acteurs.

¢Quel dommage, que nous ne pouvions pas parler
aujourd’hui de ce roman tiede et parfumé quoique légitimiste,
qui signé d'un nom inconnu, vient de paraitre! Ce sont les
malheurs d’etre trop jolie, que dans un roman a ce titre,
raconte, en francais tres elegant, M. André Gérard. La femme
finit, lasse de tout, pour se marier a un honnéte vieillard, a la
téete chauve, quoiqu'elle soit encore trop jolie.O Et,—parole
de roman—ils vivent en paix. Voild ce qui n'est pas naturel.
Moi—je plaindrai le vieillard!O

M

[¢Agosto? de 1880]
[Ms. en CEM]

LA SEMANA DE PARIS

(Traduccion)

En verano, Paris no esta triste. La literatura, a pesar de
reducirse demasiado gustosamente a moldes muy estrechos,
produce libros nuevos; la politica, con su lengua aguda y
ponzofiosa,—sacude los periddicos. Se hacen burlas
anticipadamente del buenazo del sefior Gambetta; hasta se
hace burla, con pluma grosera, de la encantadora hija del
sefior Jules Grévy; se traiciona el secreto teatral, dando al
publico un resumen maligno de un drama que estd por ser
representado; la gente se enfada por la calma solemne y la
fuerza sdélida con que el gobierno ha obtenido el respeto de
sus 6rdenes, a pesar de las llamadas a la revolucién armada
desde los periddicos conservadores. El Figaro llama a
Gambetta: iemperador! Le Gaulois propone una medalla para
condecorar a los magistrados que, cefiidos estrechamente a
la tarea monarquica por ellos realizada, con toda la autoridad
que les otorgaba la republica que ellos trataban de derribar,
se han visto obligados a dimitir:—esto no impide que un
sefior rico haga de clown; que un orador se dé a conocer;



que un baritono cante Mefistéfeles trajeado de negro; que un
académico vodevilista prepare un discurso que, segun se
dice, tendra también algo de vodevil.

El sefior Eugéne Labiche, académico recientemente
elegido, que tiene algo de Horacio, se habia marchado al
campo para escribir su obra académica. Tiene el espiritu
ligero este fecundo vodevilista—brincador como un cabrito,—
agil como un muchacho,—sonriente como un azulejo, una de
esas florecitas tan queridas por el emperador Guillermo.
Legouvé—, que acaba de publicar unas paginas tan inquietas
y palpitantes sobre Maria Malibran; Augier,— el hombre de
talento agil, autor de esa donairosa carta por medio de la
cual se ha vengado, con su apacibilidad generosa, de Sarah
Bernhardt, que lo dejé plantado en medio del arroyo,
mientras La aventurera famosa quedaba solamente en el
anuncio; y Camille Doucet—secretario perpetuo de Ia
Academia Francesa, ese temperamento clasico,
acostumbrado a los libros, a la corbata blanca y a las
amables sonrisas,—han asistido, encantados, a la lectura
intima del discurso de su amigo Labiche.

iAh!—ellos hacian mucho mejor que esos sefiores de la
prensa, esos jugadores arruinados de Paris, esos vejetes
perfumados, esos bulevarderos, esas damas ligeras, que iban
alld tan solo para ver piruetear a un hombre que no se
merece el dinero que tiene,—dinero que le ayuda a mantener
como princesa a una nifia de la cuerda floja, por cuya dicha él
especialmente se interesa!—Se comprende bien, y se alaba,
gue madame Edmond Adam reciba con su graciosa sonrisa, y
dé las gracias, con luminosas miradas, a los que van a su
casa para oir su bella traduccién de la Galatea de un joven
griego;— la baronesa de Pouilly, esta chispeante tia Ana, tan
querida en los salones del ultimo imperio, hizo bien en
deleitar a sus elegantes visitas haciendo representar—en un
gracioso teatrico, montado en su casa—una pieza china de
una mujer francesa: Marie Dumas, la laboriosa conferencista,
—pero debia uno dar la espalda a ese sefior Molier que no
encuentra nada mejor que hacer bailar su caballo disfrazado
de Libertad, bailando él mismo sobre su caballo, escoltado
por la seforita Lehman, la joven amazona caprichosa, por
cuya dicha él se interesa. Ese sefior Molier tiene un circo



propio,—y se divierte de la manera que todos ven,
ostentando en él un lujo soberbio, cerrando el picadero con
paneles decorativos de esa fiesta de Paris-Murcia, demasiado
bien inspirada, sin duda, para no haber merecido caer entre
las patas del lindo caballo blanco de la sefiorita Lehman. La
funcidn ecuestre empezd a las diez de la noche, y no parecia
querer terminar a las tres de la madrugada. Fueron invitados
los payasos célebres, los acrébatas de moda; se produjeron
caidas en el polvo entre las risas estrepitosas de las damas;
se pantomimé muy seriamente.—iTodo esto se hace, oh buen
Dios, en cierto mundo! Se entregan ya a la payasada.—Por
graciosos que sean aquellos caballos blancos; preferimos los
caballos blancos del padre del sefior Gambetta.

Es cabal que se piense en invertir un poco mejor el dinero,
mientras que los elegantes holgazanes, sin saber de ddnde
viene, lo ponen en las patas de los caballos, como romanos
de Bizancio, como demacrados romanos de los tiempos del
emperador niflo y necio, del cual el grave Laurens acaba de
hacer un cuadro tan vigoroso!—En esto, sin duda, pensaban
los generosos artistas, los esclarecidos hombres de letras que
acaban de reunirse para fundar una casa de retiro y de salud
donde los pobres soldados del talento, los genios ahogados,
los trabajadores cansados, los escritores, los pintores
gastados sin provecho en su oficio, vendran a calentar su
vida tramontante al sol de la amistad. Detaille y Géréme,
Laboulaye y Charles Blanc son los patronos de esta noble
fundacion. Victor Hugo ha sido el primero en poner su
nombre en esta bella obra, con esa mano gloriosa que
acababa de escribir el pequeno discurso, resplandeciente de
paz, a pesar de sus lugares comunes, en que invitaba,—
durante la discusion de la amnistia,—a los senadores
franceses a la clemencia. Hay algo de Moisés en este anciano
augusto de abultada frente.

iHe ahi a un verdadero rey! Uno no se cansa de hablar de
él. Con su palabra sobria y poderosa, él esclarece o castiga.
En él no se ven sino grandezas,—grandezas de pensamiento,
grandezas de amor. Las pequeias cosas del dia viven alli un
instante—pero, halldandose fuera de su lugar, huyen
avergonzadas. En su derredor se hace humanidad: es lo que
él quiere: es lo que él mismo hace.—Una multitud de



personas lo apremia, pidiéndole consejos. El los da siempre,
no importa de qué se trate, no pudiendo agotar ni su caudal
de amor, ni los conocimientos multiples y asombrosos que ha
debido amontonar para poder sacar de ellos esas sentencias
breves y firmes por medio de las cuales, con mano viril,
ayuda al mundo a hallarse y a dirigirse.—iCon cuanto amor
se le rodea! iCon qué miradas filiales se le ve pasar! iCon
qué ojo entusiasta contemplaba, en la sesiéon famosa del tres
de julio, a este hombre pequefo y despreocupado, que se ha
revelado, de golpe, como politico firme, y, lo que vale mucho
mas, como gran orador!

Victor Hugo habia leido sus palabras profundas. Jules
Simon acababa de pronunciar una peroracion en cuya
soberbia forma se ocultaban cdleras politicas. El Senado
resonaba todavia con la esforzada palabra del adversario de
la amnistia,—y he ahi a un hombrecito de bella voz gascona,
de aire desenvuelto y de ojos vivaces que se levanta para
defender a la amnistia atacada. Fue la apariciéon de un
maestro,—del cual todavia se habla. Los parisienses
quedaron muy sorprendidos de ver manifestarse tan viril
talento en ese alegre hombre de mundo que iba siempre, de
un teatro a otro, hablando de dramas con Dumas, de
bastidores con Croizette, de vida galante con quienes la
llevan, dando su vuelta por el bulevar—paseandose a veces
por la acera con alguno de sus amigos de levita raida—a
veces sensualmente echado en un ocho muelles ligero,
hablando amistosamente con alguna belleza de moda. Se le
conocia como afable administrador de Le Temps, diario
soporifero que él con su habilidad, Sarcey con sus criticas, y
Jules Clarétie con sus folletines, estan haciendo volver a la
vida. Pero no se creia que el agradable vividor, el amigo de
todos, el periodista risuefo, hubiera podido llegar a ser el
hombre fuerte de la izquierda, que acababa de levantarse en
un momento dificil y definitivo.—Hébrard quiere a los
artistas, y él mismo ha actuado como artista, escogiendo,
para revelarse, el momento en que es ya amado por todos.
Su palabra, abundante por naturaleza, se ha vuelto sobria
con el estudio. El no tiene esas cdleras fulminantes, esos
entusiasmos ingenuos de los oradores principiantes. Bien se
veia que antes de hablar a los otros,—habia hablado mucho
tiempo consigo mismo. Sus diafanas ideas impartian una



extrema brillantez a su lenguaje de académico. Este escritor
flexible, Illamado en las altas esferas parisienses
sencillamente Hébrard,—es desde hoy, sin duda, uno de los
hombres sobresalientes de esta pura y humana politica
francesa, que con una mano abre las fronteras a los
desterrados, sin excusar sus crimenes, y con la otra envia a
la fiesta de Pushkin, la fiesta de Rusia, a su representante,—
un estimable escritor, por supuesto, el sefior Louis Léger, el
conocido autor de la Historia de Austria-Hungria y de los
Estudios eslavos.

iQué alboroto,—si se hubiera representado en Rusia este
drama noble, pero arido, que acaba de ser representado en la
Comedia Francesa, con gran disgusto de los conservadores
que han hecho de todo para hacerlo caer,—hasta antes de
gue apareciese! Los triunfos republicanos que el senor Henri
de Bornier cosecha con sus tragedias; los aplausos frenéticos
con que son recibidas las obras de esos dos grandes
trabajadores, Erckmann-Chatrian, y esa generosa necesidad
de reivindicar sobre la escena, como en todas partes, los
derechos de Ilos desdichados,—todo ayudado por el
convencimiento de que una época nueva necesita su
literatura y su teatro,—han sin duda inspirado al sefior Paul
Delair, el hombre del dia, su drama Garin.— Una pieza nueva
en la Comedia Francesa es, en Paris, como se sabe, un
verdadero acontecimiento. Esta vez la accién se desarrolla en
aqguellos dias siniestros en que el sefor robaba al marido el
primer beso de su esposa. El poeta, en magnificos versos
tragicos de ademan algo aspero y arrogante, defiende la
causa de los burgueses oprimidos, desdefados, burlados por
el seifor. ¢Por qué se ha ensafado tanto contra este drama la
politica clerical? éSe quiere acaso una prueba mas evidente
de la clase de vida en que ella haria arrastrarse a los pobres
burgueses?

La pieza, aun dando en el mismo corazén del arbol
sefiorial, no lleva esas vehemencias patridticas, ni esas
alusiones de mal gusto, que—en la pureza estatuaria que
conviene a una obra dramatica—serian verdaderas manchas.
Garin, sin embargo, no es sino una obra de talento, erudita,
pero rebuscada,—en la que el exceso de intencién ha
ahogado los ardores de la inspiracién,—incorrecta y bella.



Sus personajes, siendo ideas, no tienen este calor humano
que en Paris, como en todas partes, se quiere sentir en los
dramas,—ni estdn lo bastante ricamente vestidos para
hacerse perdonar esta dureza. Garin tiene pasajes
grandiosos, efectos escogidos, cuadros verdaderamente
tragicos,—pero el soplo de la vida, el desarrollo natural de los
caracteres, la explicacion racional de sus acciones, de todo lo
cual no puede prescindirse hoy para interesar a unos
espectadores racionalistas—faltan a esta pieza de marmol y
oro. Es menester que las piezas dramaticas estén hechas de
carne y de sangre.

La concurrencia, en la noche de la primera representacion,
era algo republicana. Cierto que la alta sociedad se ha ido ya
de veraneo. Tenia ese aspecto de traje nuevo, y poco usado,
peculiar de las sociedades nacientes.—En los pueblos donde
el gobierno cambia a menudo, se puede comprobar la
diferencia patente que existe entre la camada que llega y la
que se va. Preocupado en la tarea politica, poco seguro
todavia de su poder y muy apremiado por fortalecerlo, el
mundo gubernamental de la Republica no ha tenido todavia
tiempo de hacerse elegante. Hay naturalezas que por si
mismas son distinguidas,—la de Gambetta, la de Simon, la de
Henri Maret, un concejal aristocratico,—la de Hébrard, un
perfecto caballero. Pero los hombres que remueven la tierra
para sembrar en ella mieses nuevas, tienen el derecho de
llevar en la frente la traza de los surcos que ellos abren en la
tierra. La mano, en la labor, se hace aspera. Ellos no pueden
tener ese culpable descuido de la gente de sociedad, ese
cutis rosado, esas espaldas redondeadas,—amorosamente
preservadas de los golpes que enflaquecen y hacen sangrar,
por la voluptuosa suavidad de los cojines de los boudoirs.—
Uno debe gustar de esos saloncitos burgueses: al menos alli
se silbaria al sefior Molier.

El actor Coquelin, amigo intimo del sefor Gambetta,
estaba alli, siguiendo con emocion los

[...]

que no lo haya notado en Paris la reproduccion exacta, o
una inspiracion analoga, de una de las excelentes novelas del



gran Herculano, el escritor portugués. Es un error recurrir a
los maestros, cuando no se les puede borrar.

El baritono Maurel creyd poder desafiar a los que le
precedieron en el papel de Mefistéfeles, en el Fausto de
Gounod, que se vio obligado a cambiar un poco el papel para
el artista,—y el baritono ha tenido mas éxito que el poeta. Si
el sefior Delair solo ha podido producir una pieza fria y bella,
Maurel logré crear un diablo gran sefior, elegante y bizarro,
burldn y fantastico: ha sido verdaderamente un diablo
parisiense.—Maurel estudia sus papeles hasta los minimos
detalles; los analiza como un médico: se transforma en cada
nuevo papel. Como los Fourdinois, maravillosos ebanistas,
crean todo un apartamento para poner en él un mueble,
rehace Maurel todo su ser para asimilarlo al caracter que
debe reproducir. Ha reido muy bien y con voz muy metalica
al terminar la serenata del cuarto acto: "“ivos que os hacéis la
dormida!” Ha dado, con su voz de baritono tenorizante, un
magnifico so/ de pecho en la escena de la iglesia, que, de
otra parte, ha interpretado de manera muy sobria vy
notabilisima, alejandose afortunadamente de la tradicién que
hacia de esta escena una pantomima diabdlica.

Pero lo que mas ha asombrado a los asiduos de la C')pera,
ha sido el traje negro con que Maurel vistié6 a Mefistofeles.
¢Donde estd, en suma, el diablo absolutamente rojo de
Faure, aquel otro célebre baritono? El naturalismo penetra
dondequiera: es menester quedar hombre, a pesar de ser
uno diablo. Balanqué,—que con la famosa madame Carvalho,
reveld Fausto al publico, en 1859—trajeaba a Mefistéfeles de
negro, con aplicaciones rojas. Faure, mas fantaseador, sofi¢
para su traje las llamas del infierno. Maurel, siguiendo mas la
verdad en su papel de diablo visible, de mal oculto, de
condenacion sin esperanza, lo viste de negro, sin llamas. Eso
es metafisica en la Gran Opera:—asi es como hacen los
grandes actores.

iLastima que no podamos hablar hoy de esta novela tibia y
perfumada, y sin embargo legitimista, que, firmada con un
nombre desconocido, acaba de aparecer! Son las desdichas
de ser demasiado bella las que, en una novela titulada asi,
nos cuenta, en un francés muy elegante, el sefior André
Gérard. La mujer, cansada de todo, acaba por casarse con un



honrado anciano de cabeza calva, a pesar de ser ella todavia
demasiado bella. Y,—palabra de novela—viven en paz. He ahi
lo que no es natural. En cuanto a mi—icompadeceré al
anciano!

J.M.
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