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Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir
su ministerio. El espiritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo
taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir condor a un
carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, dejas tras de si claridad
pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanacion el comercio de
la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer
de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores blancas. Una
lumbre palida y fresca llena la silenciosa inmensa atmoésfera. Todo es clispide, y nosotros sobre
ella. Esta la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en sombras. Y esos
carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire
silbos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro
casto refugio regalado, los ruidos de un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el
pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla
colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad
tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson ha muerto: y se llenan de dulces lagrimas los
0jos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte es una
victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer; y no
de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la vida
al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver cdmo se abre
el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de
palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en alto boveda para
que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso.
Va a reposar, el que lo dio todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo
mal su trabajo en esta vida.—Y los guerreros jovenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al
vencedor magno, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de
los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bovedas!

(Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre que se hallo
vivo, se sacudio de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los
tiempos pasados echan sobre los hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como si toda la
tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la
naturaleza se revela, y se abre, y extiende los multiples brazos, como para cubrir con ellos el
cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el
goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivid feliz porque puso
sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas. jQué
deliquios, los de su alma! jQué visiones, las de sus ojos! jQué tablas de leyes, sus libros! Sus
versos, jqué vuelos de angel! Era de nifio timido y delgado, y parecia a los que le miraban aguila
joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los nifios y los hombres se detenian a



verle pasar. Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble,
como esos arboles cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre hecho a
abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de montafia parecia su frente. Su nariz era como la de
las aves que vuelan por cumbres. Y sus ojos, cultivadores, como de aquel que esta lleno de
amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. No era posible verle sin desear
besar su frente. Para Carlyle, el gran filosofo inglés, que se revolvid contra la tierra con brillo y
fuerza de Satan, fue la visita de Emerson, «una vision celeste». Para Whitman, que ha hallado en
la naturaleza una nueva poesia, mirarle era «pasar hora bendita». Para Stedman, critico bueno,
«habia en el pueblo del sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y
canta, parece «un infortunio no haberle conocido». Se venia de verle como de ver un
monumento vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan ante si y detras
de si llana la tierra. El no era familiar, sino era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos
miembros habian de ser todos emperadores. Amaba a sus amigos como a amadas: para ¢l la
amistad tenia algo de la solemnidad del creptsculo en el bosque.—El amor es superior a la
amistad en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de
haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por el de los
deseos nuevos. Cerca de €I, habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo futuro,
que hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba
a los hombres que acudian en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como
regocijados, y como reconvenidos. Los jovenes andaban luengas leguas a pie por verle, y él
recibia sonriendo a los trémulos peregrinos, y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba,
llena de grandes libros, y les servia, de pie como un siervo, buen jerez viejo. Y le acusan, de
entre los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al permanente comercio con
lo grandioso, veia pequefio lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que no merece
ser narrada! jFrinés de la pena son esos poetillas jeremiacos! jAl hombre ha de decirse lo que
es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! jEs tarea de hormigas andar contando en rimas
desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera, sagrada. Cuando vio hombres
esclavos, y pensé en ellos, habld de modo que parecié que sobre las faldas de un nuevo monte
biblico se rompian de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se
sacudia asi las pequefieces de la mente vulgar como se sacude un ledn tdbanos. Discutir para €l
era robar tiempo al descubrimiento de la verdad. Como decia lo que veia, le irritaba que pusiesen
en duda lo que decia. No era colera de vanidad, sino de sinceridad. ;Como habia de ser culpa
suya que los demas no poseyesen aquella luz esclarecedora de sus ojos? ;No ha de negar la
oruga que el aguila vuela? Desdefiaba la argucia, y como para €l lo extraordinario era lo comun,
se asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario. Si no le entendian,
se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: ¢l era un sacerdote de la naturaleza. El
no fingia revelaciones; él no construia mundos mentales; é1 no ponia voluntad ni esfuerzo de su
mente en lo que en prosa o en verso escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa,
son como ecos. El vefa detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a la
naturaleza. El se veia como pupila transparente, que lo veia todo, lo reflejaba todo, y solo era
pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada, que daban en €l y bafiaban su alma, y la
embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salian de é1. ;Qué habian de parecerle esas
mentecillas vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como sobre zancos?, ;ni esos
hombres indignos, que tienen 0jos y no quieren ver?, ;ni esos perezosos u hombres de rebaio,
que no usan de sus ojos, y ven por los de otro?, ;ni esos seres de barro, que andan por la tierra
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de
sentidos y de habla, y de no mas que esto?, ;ni esos pomposos fraseadores, que no saben que
cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se enciende con 6leo de la propia vida,
y cuspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de su época. Ni
el porvenir le hizo temblar, ni le cejo el pasado. La luz que trajo en si le saco en salvo de este



viaje por las ruinas—que es la vida. El no conocié limites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo,
porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la halld inconforme a si, sinti6 el dolor de
responder las preguntas que los hombres no hacen, y se plegé en si. Fue tierno para los hombres,
y fiel a si propio. Le educaron para que ensefiara un credo, y entregd a los crédulos su levita de
pastor, porque sintid6 que llevaba sobre los hombros el manto augusto de la naturaleza; ni
obedecid a ningun sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, lo que le
parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergi6 en la naturaleza, y surgi6 de ella
radiante. Se sinti6 hombre, y Dios por serlo. Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo. Revelo
lo que percibio, y venerd lo que no podia percibir. Mird con ojos propios en el Universo, y hablo
un lenguaje propio. Fue creador, por no querer serlo. Sinti6 gozos divinos, y vivid en comercios
deleitosos y celestiales. Conocio la dulzura inefable del éxtasis. Ni alquildé su mente, ni su lengua,
ni su conciencia. De €1, como de un astro surgia luz. En é1 fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivio: viendo lo invisible, y revelandolo. Vivia en ciudad sagrada, porque alli, cansados los
hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que
fue el pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los
ingleses de casaca roja. En Concord vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores,
eremitas y poetas. Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en
simbolo del duefio, y de umbrosos castafios. En el cuarto del sabio, los libros no parecian libros,
sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos usados. El lo lefa todo,
como aguila que salta. Era el techo de la casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivia
en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo, como ese
vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pensativa. Alli lefa a Montaigne, que
vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que
buscd a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindues, que asisten trémulos y sumisos a la
evaporacion de su propia alma, y a Platéon, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la
mente divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver
con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va movido de voluntad que no es la
suya, y llameante, cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba sus labios, como presa entre
brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y sonreia
dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la halla.
iOh, qué fruicion, pensar bien! Y qué gozo, entender los objetos de la vidal—;modo de
monarca!—Se sonrie a la aparicion de una verdad, como a la de una hermosisima doncella. Y se
tiembla, como en un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los
goces comunes son dote de bellacos. La vida tiene goces suavisimos, que vienen de amar y de
pensar. Pues ;qué nubes hay mas bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y ascienden
en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¢ qué ha de envidiar un hombre a la santa mujer,
ni porque sufre, ni porque alumbra, puesto que un pensamiento, por lo que tortura antes de nacer,
y regocija después de haber nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es
embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y
confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el alma calma; en la mente,
alas blandas que acaricia. Es como sentirse el craneo poblado de estrellas: boveda interior,
silenciosa y vasta, que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego
que se viene de él, se aparta con la mano blandamente, como con piedad de lo pequefio, y ruego
de que no perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas
parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los hombres, enfermos a quienes se trae
cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y el cielo inmenso, y el mar pujante como nuestros
hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un tanto creador de la naturaleza.—La
lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada,
que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo grandioso,
se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta el leén noble, y de su melena,
robustamente sacudida, caen pensamientos, como copos de oro.



Era veedor sutil, que veia como el aire delicado se transformaba en palabras melodiosas y
sabias en la garganta de los hombres, y escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto
escribe, es maxima. Su pluma no es pincel, que diluye, sino cincel, que esculpe y taja. Deja la
frase pura, como deja el buen escultor la linea pura. Una palabra innecesaria le parece una
arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase.
Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a
otra, y no se halla a primera vista la relacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es
paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por las
veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que como
miran desde tan bajo, ven pequeio al gigante alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus
libros son sumas, no demostraciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de
una vez, y quiere de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz
de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer. Y deja a
los demas que desenvuelvan: él no puede perder tiempo; €l anuncia. Su estilo no es lujoso, sino
limpido. Lo depuraba, o acrisolaba, lo aquilataba, o ponia a hervir. Tomaba de éI la médula. No
es su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se
hacia servir de la lengua, y no era siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no
ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien: y es que no se puede medir un
monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro—mas ;cuando no fueron acusados de tales los
grandes de la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar
nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le ensefia la
naturaleza le parece preferible a lo que le ensefia el hombre. Para ¢l un arbol sabe mas que un
libro; y una estrella ensefia mas que una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio
de la hacienda estda mas cerca de la verdad universal que un anticuario. Para é1 no hay cirios
como los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las noches palpitantes y
profundas. Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, la
mafiana. Se siente mas poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta
de sol, o a un alba riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esas llamas,
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: jqué chispazos!,
iqué relampagueos!, jqué venas de fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de
un leén volador. El mismo lo sinti6, y salié fuerte de é1. Y se aprieta el libro contra el seno, como
a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente limpia de una mujer
leal.

Pens6 en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso descubrir las leyes de la
existencia del universo. Criatura, se sinti6 fuerte, y salidé en busca del Creador. Y volvié del viaje,
contento, y diciendo que lo habia hallado. Pas6 el resto de su vida en la beatitud que sigue a este
coloquio. Tembld como hoja de arbol en esas expansiones de su espiritu, y vertimientos en el
espiritu universal: y volvia a si, fragante y fresco como hoja de arbol. Los hombres le pusieron
delante al nacer todas esas trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres
presuntuosos, ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estan llenos de venenos sutiles, que
inflaman la imaginacion y enferman el juicio. El apurd todas esas copas y anduvo por si mismo,
tocado apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y
olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha entre las revelaciones
directas de la naturaleza, y las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben, y son
meras voces de otro espiritu. Otros triunfan, y afiaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunf6
Emerson: he ahi su filosofia. Naturaleza se llama su mejor libro: en €l se abandona a esos
deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que
piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefor, y al Universo blando y sumiso, y a
todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo que vive al Espiritu que vivira,
y al hombre en sus brazos. Da cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sinti6, no da
cuenta. Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven sus ojos,
anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Sien lo que vio hay



cosas opuestas, otro comente, y halle la distincion: ¢l narra. El no ve mas que analogias: é1 no
halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que
hay en el hombre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que este hace a
la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o0 muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve la
idea humana sefiora de la materia universal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el
espiritu del hombre a la hermosura moral. Ve que el espiritu desolado juzga el Universo
desolado. Ve que el especticulo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el
Universo que se niega a responder al hombre en formulas, le responde inspirandole sentimientos
que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se
parece a todo,—que todo tiene el mismo objeto,—que todo da en el hombre, que lo embellece
con su mente todo,—que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la
naturaleza,—que cada hombre tiene en sial Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador
en si, y todo ira a dar al cabo en el seno del Espiritu creador,—que hay una unidad central en los
hechos, en los pensamientos, y en las acciones;—que el alma humana, al viajar por toda la
naturaleza, se halla a si misma en toda ella;—que la hermosura del Universo fue creada para
inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimulase al hombre a buscarse y
hallarse;—que «dentro del hombre esta el alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura
universal a la que toda parte y particula esta igualmente relacionada: el Uno Eterno».—La vida
no le inquieta: esta contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser virtuoso: «la virtud es la
llave de oro que abre las puertas de la Eternidad»: la vida no es solo el comercio ni el gobierno,
sino a mas, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si: de aquellas viene
este: el orden universal inspira el orden individual: la alegria es cierta, y es la impresion suma,
luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse
lo que produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria, que es la virtud: la vida no es
mas que «una estacion en la naturaleza». Y asicorren los ojos del que lee por entre esas paginas
radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montafia, a luz no
humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear
por el palacio de todas esas verdades, por entre esas paginas que encadenan y relucen, y que
parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas. jAh, leer,
cuando se esta sintiendo el golpeo de la llama en el cerebro!, es como clavar un aguila viva Si la
mano fuera rayo, y pudiera aniquilar el craneo sin cometer crimen!

Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a quien ha vivido
noblemente: solo teme el que tiene motivos de temor: serd inmortal el que merezca serlo: morir
es volver lo finito a lo infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razon de
ser, puesto que es: solo es un juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos
hombres; mejor que rebelarse es vivir adelantando, por el ejercicio honesto del espiritu sentidor y
pensador.

Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la analogia de todas las
fuerzas de la naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la composicion de
todos los elementos del universo; la soberania del hombre, de quien se conocen inferiores mas a
quien no se conocen superiores. El espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu,
sumergido en lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve mas que
el detalle. Que el universo haya sido formado por procedimientos lentos, metddicos y
analogos,—ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos
espirituales. Cuando el cielo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no
sabran mas que lo que sabe hoy el espiritu, y sabran lo que ¢l sabe. Es verdad que la mano del
saurio se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del hombre llega
joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su inmersion en el espiritu universal
tan penetrantes y arrebatadores placeres, y tras ellos una energia tan fresca y potente, y una
serenidad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad
para quien lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la
semejanza entre la mano del saurio y la del hombre.



Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del anhelo de perfecta
hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asi los lugares
hermosos obran sobre la virtud. Hay caracter moral en todos los elementos de la naturaleza:
puesto que todos avivan este caracter en el hombre, puesto que todos lo producen, todos lo
tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermosura
en los afectos; y la mera belleza, que es la hermosura en el arte. El arte no es mas que la
naturaleza creada por el hombre. De esta intermezcla no se sale jamas. La naturaleza se postra
ante el hombre—y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que
avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo, en las
contrariedades, y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se
reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a transformarse en un
sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime perpetuo. El bosque vuelve al
hombre a la razén y a la fe, y es la juventud perpetua. El bosque alegra, como una buena accion.
La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre
no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima relacién con la
naturaleza. El Universo va en multiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del
circulo, y el hombre va con los multiples actos de su voluntad a obrar sobre el Universo, como
radios que parten del centro. El Universo, con ser multiple, es uno: la musica puede imitar el
movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el elefante de la creacion del hombre,
potente y colosal como los elefantes. Solo el grado de calor hace diversas el agua que corre por
el cauce del rio y las piedras que el rio bafia. Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a
modo de simbolo del ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como a la
Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los mares como los afectos en el
alma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad del hombre esta representada
en un animal de la naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que entendemos. Algo deja la
noche en el oido, puesto que el corazon que fue a ella atormentado por la duda, amanece
henchido de paz. La aparicion de la verdad ilumina subitamente el alma, como el sol ilumina la
naturaleza. La mafana hace piar a las aves y hablar a los hombres. El crepusculo nocturno
recoge las alas de las aves y las palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la
naturaleza, deja al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra
en si, y ya no tiene mas que andar y remata el circulo. El Universo es siervo, y rey el ser
humano. El Universo ha sido creado para la ensefianza, alimento, placer y educacion del
hombre. El hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en si algo estable. Se siente
a la par eternamente joven ¢ inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no
aprendi6 aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquiri6 esa ciencia que a esta trajo. Y
vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia estd seguro, y cuyo beso, que llena
los ambitos, y le viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal
que ve a su blanda palidez confusamente revelados el universo interior, donde esta en
breve—todo el exterior,—y el exterior, donde esta el interior magnificado, y el temido y hermoso
universo de la muerte. ;Pero esta el Padre fuera de la tierra? ;Es Dios la misma tierra? ;Esta
sobre la Naturaleza? ;La Naturaleza es creadora, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno el
alma humana aspira, no existe? ;Naciéo de si mismo el mundo en que vivimos? ;Y se movera
como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporara, y mecidos por sus vapores, iremos a
confundirnos, en compenetracion augusta y deleitosa, con un ser de quien la Naturaleza es mera
aparicion? Y asi revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos
abiertos en la sombra el cerebro divino, y lo halla provido, invisible, uniforme y palpitante en la
luz, en la tierra, en las aguas, y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y que el
hombre pasara eternamente la vida tocando con sus manos, sin llegar a palparlos jamas, los
bordes de las alas del 4guila de oro, en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido
frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su cuerpo, cestilla
ligera de su alado espiritu, ascendid, entre labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides



puras, desde donde se dibujan, como en premio al afan del viajador, las tunicas bordadas de luz
estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es
ventura solemne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se
parece al subito hinchamiento y rebose de la naturaleza en primavera. Y sinti6 luego esa calma
que viene de la platica con lo divino. Y esa magnifica arrogancia de monarca que la conciencia
de su poder da al hombre. Pues ;qué hombre duefio de sino rie de un rey?

A veces, deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindues, para los que la criatura
humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal
al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos
ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus
propias visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bosque de azahares, y
acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre,
cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas
azules. Y se pregunta entonces sino es fantasmagoria la naturaleza, y el hombre fantaseador, y
todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspiradora, que ira a parar
al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco de arbol, en el seno de Dios. Y empieza a
andamiar, y a edificar el Universo. Pero al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la
ruindad de su artificio, y de la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir
mundos, hormiga que arrastra a su espalda una cadena de montafias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos; a ver como se
apaciguan las tormentas de su alma en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a
observar que donde la mente encalla, como buque que da en roca seca, el presentimiento surge,
como ave presa, segura del cielo, que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje
encrespado y brutal y rebelde como piedra, los licidos trasportes, los pudicos deliquios, los
deleites balsamicos, los goces enajenadores del espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza,
sorprendida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a cada hombre que, puesto
que el Universo se le revela entero y directamente, con €l le es revelado el derecho de ver en é1
por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que ispira. Y como en esos coloquios
aprendio que el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos que el alma siente
en ellos una dulce muerte, seguida de una radiosa resurreccion, anuncia a los hombres que solo
se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del hombre, y que
cuando su craneo se enfriase, su espiritu sereno henderia el aire, envuelto en luz—puso su mano
amorosa sobre los hombres atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los combates
rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa
de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los
gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que le abre el seno de las tumbas, como el de las nubes.
Como se sentd, y volvio fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en casa de hermanos
en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como
un geodlogo fosiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, porticos
griegos. De otros hombres puede decirse: «Es un hermano»: de este ha de decirse: «Es un
padre».—Escribi6 un libro maravilloso, suma humana, en que congrega, y estudia en sus tipos, a
los hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra, de donde le vinieron sus padres puritanos, y de su
visita hizo otro libro, fortisimo libro, que llamé Rasgos ingleses. Agrupo en haces los hechos de
la vida, y los estudi6 en magicos Ensayos, y les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad
todas sus leyes para la vida: «toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un nifio». El culto,
el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por €I, como por mano de
quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. Echa a tierra lo falso. No respeta
practicas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es
la ternura: ley, la resignacion; ley, la prudencia. Esos ensayos son codigos. Abruman, de exceso
de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordillera de montafias. Los realza una fantasia
infatigable y un buen sentido singular. Para é1 no hay contradiccion entre lo grande y lo pequeiio,



ni entre lo ideal y lo practico, y las leyes que dardn el triunfo definitivo, y el derecho de
coronarse de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradicciones no estan en la naturaleza,
sino en que los hombres no saben descubrir sus analogias. No desdefia la ciencia por falsa, sino
por lenta. Abrense sus libros, y rebosan verdades cientificas. Tyndall dice que debe a él toda su
ciencia. Toda la doctrina transformista esta comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero
no cree que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre y
ponerle en posesion de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicién termina lo que el
entendimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea.
Esta, husmea como un can; aquel, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como
enérgico condor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de
notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de Calderdn, de Platon
y de Pindaro. Tiene de Franklin. No fue cual bambi hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal
sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sabino; o saman grande, cuya
copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como desdefioso de andar por la tierra, y malquerido
por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no
aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las alturas, ni el aguila de
rieles. La deja atras, como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso,
cargado de pesada herrajeria. El idealismo no es en ¢l deseo vago de muerte, sino conviccion de
vida posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud en esta vida. Y la vida es
tan hermosa y tan ideal como la muerte. ;Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir
que el hombre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mas rica de
ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en ella, y dice: «es que el eje de la
vision del hombre no coincide con el eje de la naturaleza». Y quiere explicar como todas las
verdades morales y fisicas se contienen unas y otras, y estan en cada una todas las demas, y
dice: «son como los circulos de una circunferencia, que se comprenden todos los unos a los
otros, y entran y salen libremente sin que ninguno esté por encima de otro». ;Se quiere oir como
habla? Asi habla: «Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene tristezay.
«No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en
firme.»—«Cortad  estas  palabras, y sangraran.»—«Ser grande es no  ser
entendido.»—«Lednidas consumi6é un dia en morir.»—«Estériles como un solo sexo son los
hechos de la historia natural, tomados por si mismos.»—«Ese hombre anda pisoteando en el
fango de la dialéctica.»

Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedruscos
irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras veces parece en mano de un nifio
desnudo, cestillo de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes.
Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los Unicos versos poémicos que
consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas son como arroyuelos de piedras
preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. /No se sabe aiin qué son sus versos? Son unas
veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa, y mirada llameante, que
canta, apoyado en un vastago de encino, desde una cueva de piedra blanca,—y otras veces,
como angel gigantesco de alas de oro, que se despeia desde alto monte verde en el abismo.
jAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!

José Marti
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